“나는 손자의 얼굴을 보고 싶어요.” “할머니는 결혼하셨나요?” 그 말이 불편해졌고 결국 나는 이렇게 말했어요: “저는 결혼을 준비하는 사람과 사귀고 있어요.” 이 말이 조금이나마 나를 진정시킬 것이라고 생각했지만, 이번에는 폭풍처럼 “빨리 데려다 주세요”, “언제 나를 데려다 줄 건가요?” 같은 말들이 들려왔어요. 이런 종류의 일… 내가 요청할 수 있는 유일한 사람은 그뿐이에요. “아내… 한밤 빌려줄 수 있어?”